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Le 2 mai 1916, Ortega présentait Bergson ici, à Madrid, à l’Athénée. A cette occasion, il 
expliquait que cette société, l’Athénée, était une institution de culture et de culte des idées. En 
accord avec ce point de vue, nous ne parlerons en ce lieu ni de littérature – comme pourrait le 
laisser supposer la nature du livre que nous allons présenter – ni des contes et des récits – qui 
constituent la matière de ce travail – mais plutôt des idées qui sont à l’origine de ces contes et 
récits.

Bien sûr, cela ne signifie pas que, pour nous, les idées sont absentes de la littérature ; mais en 
général, c’est l’optique esthétique qui prime. 

On examine parfois l’aspect formel de l’œuvre et, bien sûr, son contenu. L’auteur passe en 
revue son vécu et nous donne un aperçu de sa biographie, de sa sensibilité et de sa perception 
du monde. Mais dans quelle optique parlerons-nous alors des idées ? Nous en parlerons en 
considérant que ce texte est l’application pratique d’une théorie de la conscience dans laquelle 
l’image, en tant que phénomène de représentation, a une place prépondérante. Auparavant, 
nous devrons préciser certaines choses, surtout pour ceux qui n’ont pas eu entre les mains le 
livre dont nous parlons aujourd’hui ; mais ceci n’affaiblira évidemment pas la transmission de 
la théorie, de la structure des idées que nous avons mentionnée.

Voyons donc quelle introduction nous pouvons donner à ce travail.

Ce livre fut rédigé vers 1980, corrigé en 1988 et soumis à votre réflexion depuis quelques 
jours… Maintenant, je voudrais citer le commentaire du préfacier :

“ Ce livre est divisé en deux parties. La première, intitulée “Narrations”, est un ensemble de 
treize  contes  et  constitue  le  corps  le  plus  dense  et  le  plus  complexe  de  cet  ouvrage.  La 
seconde,  intitulée  “Jeux  d’images”,  se  compose  de  neuf  descriptions  plus  simples  (mais 
également plus agiles) que celles de la première partie.

“ On peut considérer cet ouvrage de différents points de vue. Le plus superficiel nous présente 
une série de brefs récits ayant une fin heureuse. Ceux-ci ont le caractère léger des ébauches 
que l’on réalise pour s’entraîner, en guise de “divertissement”. Vu sous cet angle, il s’agit de 
simples  exercices  littéraires.  Une  autre  optique  révèle  cette  œuvre  comme  une  série  de 
pratiques psychologiques exprimées sous forme littéraire. Ceci est expliqué plus clairement 
dans les notes et commentaires insérés à la fin du livre.

“ Nous connaissons toutes sortes de narrations écrites à la première personne. Habituellement, 
cette “première personne” n’est pas le lecteur mais l’auteur. Dans ce livre, Silo corrige ce 
manque de courtoisie séculaire et fait en sorte que le climat de chaque conte serve de cadre 
pour  que  la  scène  soit  occupée  par  le  lecteur  et  son  imagination.  Pour  contribuer  à  ces 
exercices  littéraires,  quelques  astérisques  apparaissent  dans  les  textes ;  ils  marquent  des 
pauses et aident, mentalement, à l’introduction d’images qui transforment le lecteur passif en 
acteur et coauteur de chaque description. Cette originalité permet également que quelqu’un 
lise à voix haute (en marquant les interruptions mentionnées) et que les autres, en l’écoutant, 



puissent imaginer leur propre “nœud” littéraire. Tout ceci constitue la dynamique même de 
ces écrits alors que, dans des écrits plus conventionnels, cela détruirait la trame du récit.

“ Généralement,  dans  toute  pièce  littéraire,  le  lecteur  ou  le  spectateur  (s’il  s’agit  de 
représentations  théâtrales,  de  films  ou  de  télévision)  peut  plus  ou  moins  s’identifier  aux 
personnages ;  cependant,  il  peut  aussi  reconnaître  des  différences,  sur  le  moment  ou 
ultérieurement, entre l’acteur qui se trouve dans l’œuvre et l’observateur qui est “en-dehors” 
de la production et n’est autre que lui-même. Dans ce livre, c’est le contraire qui se produit  : 
le personnage est l’observateur, le sujet et l’objet des actions et émotions.

“ Que ces Expériences soient ou non à notre goût, force est de reconnaître, pour le moins, que 
nous  sommes  en  présence  d’une  initiative  littéraire  novatrice  ce  qui,  sans  aucun  doute, 
n’arrive pas tous les jours. ”

Ainsi se conclut cette note explicative.

Comme nous l’avons dit,  il  s’agit  de  petits  contes  tout  au long desquels  se  trouvent  des 
astérisques ;  ceux-ci  permettent  d’arrêter  le  déroulement  de  l’épisode  pour  que  le  lecteur 
puisse  placer,  à  ce  moment,  l’image  qui  lui  paraît  adéquate.  De  cette  manière,  le 
développement se poursuit en dynamisant le nouvel élément introduit. Prenons par exemple le 
premier récit, intitulé “ L’enfant ”.

“ Je  me  trouve  dans  un  parc  d’attractions.  C’est  la  nuit.  Je  vois  de  tous  côtés  des  jeux 
mécaniques pleins  de lumière et  de  mouvement… Mais il  n’y a  personne.  Cependant,  je 
découvre  près  de  moi  un enfant  d’une  dizaine  d’années.  Il  est  de  dos.  Je  m’approche et 
lorsqu’il se retourne pour me regarder, je me rends compte que c’est moi-même lorsque j’étais 
enfant. ” Astérisque ! C’est-à-dire interruption pour me permettre de faire (en tant qu’image) 
ce que suggère le texte. L’histoire se poursuit… “ … Je lui demande ce qu’il fait là et il me dit 
quelque chose concernant une injustice qu’il a subie. Il se met à pleurer et je le console, lui 
promettant de l’emmener aux jeux. Mais il insiste sur l’injustice. Alors, pour le comprendre, 
j’essaie de retrouver l’injustice dont j’ai souffert à cet âge-là. ” Astérisque !

Ainsi  nous  venons  d’expliquer  la  mécanique  de  lecture  des  Expériences  guidées.  Notons 
maintenant que toutes les expériences se conforment à un même schéma de construction. 
Premièrement, il y a une entrée en matière et une mise en ambiance générale ; deuxièmement, 
une augmentation de la tension pour ainsi dire “dramatique” ; troisièmement, la représentation 
d’une problématique de vie ; quatrièmement, un dénouement qui représente une solution au 
problème ; cinquièmement, une diminution de la tension générale ; sixièmement, une sortie de 
l’expérience qui, pour ne pas être abrupte, repasse généralement par certaines étapes du récit.

Nous devons ajouter quelques remarques relatives à la construction du cadre de la situation 
(du contexte) dans lequel a lieu l’expérience. Si nous avons besoin de placer le lecteur en un 
point où il prenne contact avec lui-même, nous devons aussi produire une distorsion de la 
structure du temps et de l’espace, suivant en cela les enseignements de nos propres rêves.  
Nous devons libérer la dynamique de l’image et quitter les rationalisations qui empêchent un 
développement fluide. Si, de plus, nous pouvons déstabiliser le registre* du corps, la position 
du corps dans l’espace, nous serons en condition de faire apparaître les questions liées à un 
moment de la vie du lecteur, y compris à des moments futurs en tant que possibilités d’actions 
à réaliser. Pour illustrer cela, servons-nous de l’expérience intitulée “ L’action salvatrice ”.



“ Nous circulons rapidement sur une grande route. A mes côtés, conduit quelqu’un que je n’ai 
jamais vu. Sur la banquette arrière, deux femmes et un homme me sont également inconnus. 
La voiture avance au milieu d’autres véhicules qui roulent imprudemment comme si leurs 
chauffeurs  étaient  ivres  ou  devenus  fous.  Je  ne  sais  pas  vraiment  si  c’est  l’aube  ou  le 
crépuscule.

“ Je demande à mon compagnon ce qui se passe. Il me regarde furtivement et répond dans une 
langue étrange : “Rex voluntas !”

“ J’allume la radio qui me renvoie de fortes décharges et des bruits d’interférences électriques. 
Cependant, je parviens à entendre une faible voix métallique qui répète de façon monotone : 
“Rex voluntas… Rex voluntas… Rex voluntas…”

“ Les  véhicules  ralentissent,  tandis  que  je  vois  sur  le  bas-côté  de  nombreuses  voitures 
renversées parmi lesquelles se propage un incendie. A peine arrêtés, nous abandonnons tous le 
véhicule et courons vers les champs au milieu d’une marée humaine qui fuit, épouvantée.

“ Je regarde en arrière et vois, dans la fumée et les flammes, beaucoup de malheureux pris 
dans ce piège mortel. Mais je suis obligé de courir, entraîné, bousculé par la course précipitée 
du flot humain. Dans ce délire, j’essaie en vain d’atteindre une femme qui protège son enfant : 
la foule lui marche dessus ; nombre de gens tombent à terre.

“ Tandis que le désordre et la violence se généralisent, je décide de me déplacer selon une 
ligne légèrement diagonale qui me permet de me séparer de la masse. Je me dirige vers un 
endroit plus élevé, dont l’ascension oblige les gens affolés à ralentir leur course. Beaucoup, 
sur le point de défaillir, s’accrochent à mes vêtements et les mettent en lambeaux. Je constate 
que la densité de gens diminue.

“ Un homme se dégage alors de l’ensemble et court vers moi. Ses vêtements sont en lambeaux 
et il est couvert de blessures ; cependant, le fait qu’il puisse se sauver me procure une grande 
joie. En arrivant, il m’agrippe un bras et, en criant comme un fou, me montre quelque chose 
en contrebas. Je ne comprends pas sa langue, mais je crois qu’il veut que je l’aide à secourir 
quelqu’un. Je lui dis d’attendre un peu car, pour le moment, c’est impossible… Je sais qu’il ne 
me comprend pas. Son désespoir me brise. L’homme essaie alors d’y retourner. Je le fais alors 
tomber à plat ventre. Il reste au sol, gémissant amèrement. Pour ma part, je comprends que 
j’ai sauvé sa vie, et aussi sa conscience, parce qu’il a essayé de sauver quelqu’un, mais qu’il 
en a été empêché.

“ Je monte un peu plus haut et  arrive dans un champ cultivé. La terre est  souple, encore 
sillonnée  de  récents  passages  de  tracteur.  J’entends  au  loin  des  coups  de  feu  et  je  crois 
comprendre ce qui se passe. Je m’éloigne rapidement de l’endroit. Quelques instants plus tard, 
je m’arrête. Tout est silencieux. Je regarde en direction de la ville et y vois briller une lueur 
sinistre.

“ Je  commence  à  sentir  le  sol  onduler  sous  mes  pieds  et  un  grondement  provenant  des 
profondeurs m’avertit de l’imminence d’un tremblement de terre. Peu de temps après, je perds 
l’équilibre.  Pris  d’une forte nausée,  je  reste à  terre,  recroquevillé  sur  le  côté  mais la  tête 
tournée vers le ciel.



“ Le tremblement a cessé.  Je vois une lune énorme, comme couverte de sang. Il  fait  une 
chaleur insupportable et je respire l’air caustique de l’atmosphère. Je ne sais toujours pas si 
c’est l’aube ou le crépuscule…

“ Une fois assis, j’entends un grondement croissant. Peu de temps après, le ciel se couvre de 
centaines d’aéronefs qui, tels de mortels insectes, disparaissent vers un but inconnu.

“ Près de moi se tient un grand chien qui, regardant la lune, se met à hurler à la manière d’un 
loup.  Je  l’appelle.  L’animal  s’approche  timidement.  Il  arrive  à  côté  de  moi.  Je  caresse 
doucement  son  pelage  hérissé.  Je  remarque  que  par  moments  son  corps  est  secoué  de 
tremblements.

“ Le chien me quitte et s’éloigne. Je me lève et le suis. Nous parcourons ainsi un espace 
rocailleux jusqu’à parvenir à un ruisseau. Assoiffé, l’animal s’élance et commence à boire 
l’eau avec avidité,  mais l’instant  d’après,  il  recule et  tombe.  Je m’approche,  le  touche et 
constate qu’il est mort.

“ Je sens qu’un nouveau séisme menace de me renverser, mais il passe.

“ Je me retourne et distingue, au loin dans le ciel, quatre formations nuageuses avançant dans 
un sourd grondement de tonnerre. La première est blanche, la seconde est rouge, la troisième 
noire et la quatrième jaune. Et ces nuages ressemblent à quatre cavaliers armés chevauchant 
des montures de tourmente, parcourant les cieux et dévastant toute vie sur terre. Je cours pour 
essayer d’échapper aux nuages. Je comprends que si la pluie m’atteint, je serai contaminé. Je 
poursuis ma course, quand soudain, se dresse devant moi une silhouette colossale : un géant 
me barre le passage. Menaçant, il agite une épée de feu. Je lui crie que je dois avancer parce 
que les nuages radioactifs s’approchent. Il me répond qu’il est un robot et qu’il a pour mission 
d’interdire l’accès de cet endroit à toute personne nuisible. Il ajoute qu’il est armé de rayons,  
m’avertissant ainsi de ne pas m’approcher. Je vois que le colosse se trouve à la frontière entre 
deux espaces : celui d’où je viens, rocailleux et désolé, et un autre, plein de végétation et de 
vie. Alors je crie : “Tu dois me laisser passer parce que j’ai accompli une bonne action !”

– Qu’est ce qu’une bonne action ? me demande le robot.

– C’est une action qui construit, qui concourt à la vie.

– Alors, reprend-il, qu’as-tu fait qui soit digne d’intérêt 

– J’ai sauvé un être humain d’une mort certaine et en plus, j’ai sauvé sa conscience.

Immédiatement, le géant s’écarte… à l’instant même où tombent les premières gouttes de 
pluie… ”

Fin de citation. Dans les notes, on trouve le commentaire suivant : “ La détérioration générale 
de  la  situation a  été  obtenue en faisant  ressortir  l’imprécision du temps (“Je  ne  sais  pas  
vraiment  si  c’est  l’aube  ou  le  crépuscule”) ;  en  confrontant  des  espaces  (“Je  vois  que  le 
colosse se trouve à la frontière entre deux espaces : celui d’où je viens, rocailleux et désolé, et 
un autre, plein de végétation et de vie.”) ; en éliminant toute possibilité de connexion avec 
d’autres personnes ou en introduisant une confusion des langues digne de Babel (“Je demande 
à mon compagnon ce qui  se passe.  Il  me regarde furtivement et  répond dans une langue 
étrange :  Rex  voluntas !”) ;  enfin,  en  laissant  le  protagoniste  à  la  merci  de  forces 
incontrôlables  (chaleur,  tremblements  de  terre,  étranges  phénomènes  astronomiques,  eau 



contaminée, climat de guerre, géant armé, etc.). Le corps du sujet est déstabilisé plusieurs 
fois : bousculades, marche sur une terre molle récemment labourée, chute due à un séisme. ”

 Le schéma évoqué précédemment se répète d’une expérience à l’autre, mais on utilise des 
images différentes et on met l’accent sur le nœud que l’on veut traiter. Par exemple, dans 
l’expérience  intitulée  “La  grande  erreur”,  tout  tourne  autour  d’une  sorte  de  malentendu 
accentué par la confusion des perspectives.  Comme il  s’agit  d’un fait  du passé qu’il  faut  
changer, d’un fait de notre vie dont nous voudrions qu’il se soit passé d’une autre façon, nous 
devons  produire  des  altérations  spatio-temporelles  qui  modifient  la  perception  des 
phénomènes et  finissent  par  modifier  la  perspective  depuis  laquelle  nous regardons notre 
passé. Il est possible qu’on ne puisse plus changer les faits qui se sont produits, mais on peut 
changer  de  point  de  vue  sur  eux ;  et  dans  ce  cas,  l’intégration  des  contenus  change 
considérablement. Continuons avec une partie de ce conte :

“ Je suis debout face à une sorte de Tribunal. La salle, bondée, garde le silence. De tous côtés, 
je  vois  des  visages  sévères.  Brisant  l’extrême  tension  accumulée  dans  l’assistance,  le 
Secrétaire,  ajustant  ses  lunettes,  prend un papier  et  déclare solennellement :  “Le Tribunal 
condamne l’accusé à la peine de mort”. Un brouhaha général éclate immédiatement. Certains 
applaudissent,  d’autres  chahutent.  Je  parviens  à  voir  une femme qui  tombe évanouie.  Un 
fonctionnaire parvient finalement à imposer le silence. Le Secrétaire me fixe de son regard 
trouble pendant qu’il me demande : “Avez-vous quelque chose à dire ?” Je lui réponds que 
oui. Chacun reprend alors sa place. Aussitôt, je demande un verre d’eau et, après une certaine 
agitation dans la salle, quelqu’un me l’apporte. Je le porte à mes lèvres et en bois une gorgée.  
Je termine par un gargarisme sonore et prolongé. Puis, je dis : “Ça y est !” Quelqu’un du 
Tribunal m’apostrophe sévèrement : “Comment ça, ça y est ?” Je lui réponds que oui, ça y est. 
De toutes façons, pour le satisfaire, je lui dis que l’eau d’ici est très bonne, qui l’eût cru ? et 
j’ajoute deux ou trois gentillesses du même style…

“ Le  Secrétaire  termine  la  lecture  de  son  papier,  qui  finit  ainsi :  “… par  conséquent,  la 
sentence  sera  exécutée  aujourd’hui  même.  L’accusé sera  abandonné en plein  désert,  sans 
nourriture et sans eau. Surtout sans eau. J’ai dit !” Je lui réplique avec force : “Comment ça, 
j’ai dit ?” Le Secrétaire, fronçant les sourcils, répète : “Ce que j’ai dit, je l’ai dit !”

“ Peu après, je me retrouve au milieu du désert, voyageant dans un véhicule, escorté par deux 
pompiers.  Nous finissons  par  nous  arrêter  et  l’un d’eux me dit :  “Descendez !”  Alors,  je 
descends. Le véhicule fait demi-tour et retourne d’où il vient. Je le vois devenir de plus en 
plus petit à mesure qu’il s’éloigne entre les dunes. ”

Dans le conte, surviennent ensuite quelques incidents et, finalement, voici ce qui arrive :

“ La tourmente est passée. Le soleil s’est couché. Dans le crépuscule, je vois une demi-sphère 
blanchâtre,  aussi  grande  qu’un  immeuble  de  plusieurs  étages.  Je  pense  qu’il  s’agit  d’un 
mirage. Malgré cela, je me redresse et me dirige vers elle. Arrivé tout près, je m’aperçois que 
la structure est faite d’un matériau lisse, semblable à du plastique miroitant, peut-être gonflé à  
l’air comprimé.

“ Un homme vêtu en bédouin me reçoit. Nous entrons par un tube tapissé. Une paroi coulisse 
et simultanément, je reçois une bouffée d’air frais. Nous sommes à l’intérieur de la structure. 
Je remarque que tout y est inversé. On dirait que le plafond est un plancher plat d’où pendent 
divers objets : de hautes tables rondes avec les pieds à l’envers ; des jets d’eau qui tombent 
puis s’incurvent et remontent, et même des formes humaines, assises là-haut. Voyant mon 



étonnement, le bédouin me tend des lunettes et me dit : “Mettez-les !” A peine lui ai-je obéi 
que tout redevient normal. Je vois maintenant une grande fontaine qui crache des jets d’eau 
verticaux,  ainsi  que  des  tables  et  différents  objets  dont  les  couleurs  et  les  formes  sont 
agencées de façon exquise.

“ Le Secrétaire s’approche de moi à quatre pattes. Il me dit être en proie à un profond malaise. 
Je lui explique alors que, puisqu’il voit la réalité à l’envers, il doit retirer ses lunettes. Cela 
fait, il se redresse en soupirant et me dit : “En effet, maintenant tout est normal, sauf que j’ai 
la vue courte”. Il ajoute ensuite qu’il me cherchait pour m’expliquer que je ne suis pas la 
personne que l’on devait juger, que cela avait été une malheureuse confusion. Puis il sort  
immédiatement par une porte latérale.

“ Ayant  fait  quelques pas,  je  rencontre  un groupe de personnes assises  en cercle  sur  des 
coussins. Ce sont de vieilles personnes des deux sexes, ayant des caractéristiques raciales et 
des  tenues  différentes.  Tous  ont  de  beaux  visages.  Chaque  fois  que  l’un  d’eux  ouvre  la 
bouche,  des sons jaillissent  comme ceux de lointains engrenages de machines géantes ou 
d’immenses  horloges.  J’entends  également  des  coups  de  tonnerre  intermittents,  des 
craquements de roches, des éboulements de glace, le rugissement rythmé de volcans, le bref 
impact de la pluie fine, la sourde agitation des cœurs, le moteur, le muscle, la vie… mais tout 
cela en harmonie parfaite, comme dans une orchestration magistrale.

“ Le bédouin me tend des écouteurs en me disant : “Mettez-les ! Ce sont des traducteurs.” Je 
les  mets  et  entends  clairement  une  voix  humaine.  Je  comprends qu’il  s’agit  de  la  même 
symphonie que celle d’un des vieillards,  traduite pour mon oreille  maladroite.  A présent,  
lorsqu’il ouvre la bouche, j’entends : “… Nous sommes les heures, nous sommes les minutes, 
nous sommes les secondes… Nous sommes les différentes formes du temps. Comme tu as été  
l’objet d’une erreur, nous allons t’offrir la possibilité de recommencer ta vie. A quel moment 
désires-tu la recommencer ? Peut-être dès la naissance, peut-être un instant avant ton premier 
échec… Réfléchis.” ” Astérisque ! etc. etc.

Nous devons apporter quelques précisions au sujet du type d’images utilisées, parce qu’on 
peut avoir l’impression que les descriptions contiennent une forte composante visuelle ; or 
une bonne partie de la population travaille habituellement avec une représentation de type 
auditif,  kinesthésique ou cénesthésique,  ou en tout  cas mixte.  A ce sujet,  je  voudrais lire 
quelques paragraphes extraits de l’un de mes derniers livres, Psychologie de l’image :

“ De  tous  temps,  les  psychologues  ont  articulé  de  longues  listes  de  sensations  et  de 
perceptions  et,  actuellement,  depuis  la  découverte  de  nouveaux  récepteurs  nerveux,  on  a 
commencé  à  parler  de  thermorécepteurs,  de  barorécepteurs,  de  détecteurs  d’acidité  et 
d’alcalinité  interne,  etc.  Aux sensations  correspondant  aux sens  externes,  nous ajouterons 
celles qui correspondent à des sens diffus telles les sensations kinesthésiques (les mouvements 
et les positions du corps) et les sensations cénesthésiques (registre général de l’intracorps, de 
température,  de  douleur,  etc.)  qui,  même expliquées en termes de sens tactile  interne,  ne 
peuvent être simplement réduites à celui-ci.

“ Tout ce qui vient d’être cité sera suffisant pour nos explications, mais nous ne prétendons 
pas pour autant avoir épuisé le thème des registres qui correspondent aux sens internes et 
externes et  à  leurs  multiples  combinaisons  perceptives.  Il  est  donc important  d’établir  un 
parallèle  entre  les  représentations  et  les  perceptions  génériquement  classifiées  comme 
“internes” et “externes”. Il est malheureux que la représentation ait été si fréquemment limitée 
aux seules images visuelles et que de surcroît, la spatialité ait toujours été rapportée au visuel,  



alors que les perceptions et les représentations auditives dénotent aussi des sources de stimuli 
localisées en un certain “lieu”,  tout  comme les  perceptions et  les  représentations tactiles, 
olfactives,  gustatives  et  bien  sûr,  celles  qui  se  réfèrent  à  la  position  du  corps  et  aux 
phénomènes  de  l’intracorps.  Depuis  1943,  on  a  pu  observer  en  laboratoire  que  certains 
individus avaient plus d’inclination pour les images non visuelles. Ceci conduira G. Walter à 
formuler, en 1967, une classification en types imaginatifs. Indépendamment de la pertinence 
de cette présentation, l’idée que la reconnaissance de son propre corps dans l’espace ou le 
souvenir  d’un objet  n’ont  souvent  pas pour  base  l’image visuelle,  commence à  faire  son 
chemin chez les psychologues. On a même commencé à considérer avec plus de sérieux le cas 
de sujets parfaitement normaux, décrivant leur “cécité” quant à la représentation visuelle. A 
partir de ces constatations, il ne s’agissait déjà plus de considérer les images visuelles comme 
le  noyau  du  système  de  représentation,  en  jetant  les  autres  formes  imaginatives  dans  la 
poubelle de la “désintégration eidétique” ou en les abandonnant à la littérature où les idiots et 
les attardés peuvent dire, comme l’un des personnages de Faulkner dans Le bruit et la fureur : 
“Je ne pouvais pas le voir, mais mes mains le voyaient, et je pouvais entendre venir la nuit, et 
mes mains voyaient le soulier, mais je ne pouvais pas le voir moi-même, mais mes mains 
pouvaient voir le soulier, et j’étais accroupi, et j’écoutais venir la nuit.” ”

Pour reprendre notre étude sur les  Expériences guidées,  nous pouvons conclure que,  bien 
qu’elles soient présentées avec une prédominance visuelle, toute personne peut adapter son 
propre  système  de  représentation  à  ces  expériences.  Cependant,  il  en  existe  aussi  dans 
lesquelles  on travaille  clairement  sur  un  autre  type  d’image.  C’est  le  cas  de  “L’animal”, 
expérience dont nous allons lire un paragraphe.

“ Je me trouve dans un endroit totalement obscur. En tâtonnant du pied, je sens que le terrain 
est irrégulier, mi-végétal, mi-rocailleux. Je sais que quelque part il y a un abîme. Je perçois la 
présence  toute  proche  de  cet  animal  qui  a  toujours  provoqué  chez  moi  cette  sensation 
caractéristique de dégoût et de terreur. Peut-être un animal, peut-être plusieurs, mais il est sûr 
que quelque chose s’approche irrémédiablement. Un bourdonnement dans mes oreilles, qui se 
confond parfois avec le souffle d’un vent lointain, contraste avec un silence définitif. Mes 
yeux grand ouverts  ne  voient  pas,  mon cœur s’agite  et  bien que ma respiration soit  fine 
comme un fil, ma gorge se serre au passage d’un goût amer. Quelque chose s’approche ; mais 
qu’y-a-t-il  derrière moi qui me hérisse et me glace l’échine ? Mes jambes flageolent et si 
quelque chose m’attrape ou me saute dessus par derrière, je serai totalement sans défense. Je 
suis immobile… J’attends. ”

Passons  à  un  autre  cas  qui  comporte,  celui-là,  d’autres  types  d’images  ainsi  que  des 
traductions d’un système de représentation à un autre. Nous nous aiderons pour ce faire d’un 
passage de l’expérience “Le festival”.

“ Couché sur un lit, je crois être dans une chambre d’hôpital. J’entends à peine tomber les gouttes 
d’un robinet mal fermé. J’essaie de remuer les membres et la tête, mais ils ne répondent pas. Avec 
un effort, je maintiens les yeux ouverts. Il me semble que quelqu’un a dit à côté de moi que j’étais 
heureusement hors de danger… que tout est maintenant une question de repos. Inexplicablement, 
ces paroles confuses m’apportent un grand soulagement. Je sens tout mon corps endormi et lourd, 
de plus en plus alangui. Le plafond est blanc et lisse, mais chaque goutte que j’entends tomber 
projette à sa surface comme un trait de lumière. Une goutte, un trait. Puis un autre. Puis beaucoup 
de lignes. Et plus loin, des ondulations. Le plafond se modifie au rythme de mon cœur. C’est peut-
être un effet dû au battement du flux sanguin dans mes artères oculaires. Le rythme dessine le 
visage d’une jeune personne. ” Et plus loin dans cette même expérience, on dépasse la perception 



visuelle qui s’inclut dans un système de représentation plus complexe, avec une traduction vers 
d’autres perceptions et, par conséquent, vers d’autres représentations.

“ Je fixe mon attention sur une fleur, qui est reliée à sa branche par une tige fine à la peau 
transparente, à l’intérieur de laquelle la couleur verte luisante se fait de plus en plus profonde.  
Je tends la main, passant doucement un doigt sur la tige lisse et fraîche, interrompue à peine 
par de minuscules proéminences. Ainsi, en remontant entre les feuilles d’émeraude, j’arrive 
aux  pétales  qui  s’ouvrent  en  une  explosion  multicolore.  Des  pétales  tels  des  cristaux  de 
cathédrale solennelle, des pétales tels des rubis, comme un feu de bois, dans le foyer, au petit  
matin… Et dans cette danse de nuances, je sens que la fleur vit comme si elle faisait partie de 
moi. Et la fleur, agitée par mon contact, libère une goutte de rosée assoupie, à peine retenue 
sur la dernière feuille. La goutte vibre en ovale puis s’allonge et, déjà dans le vide, s’aplatit 
pour s’arrondir de nouveau, tombant en un temps infini. Tombant, tombant dans l’espace sans 
limite… Tombant enfin sur le chapeau d’un champignon, elle roule sur lui comme du lourd 
mercure, pour glisser jusqu’au bord. Là, dans un spasme de liberté, elle se jette dans une 
petite flaque où elle soulève une houle tumultueuse qui baigne une île de pierre-marbre… 
Devant moi, se déroule le festival et je sais que la musique me met en communication avec 
cette jeune fille qui regarde ses vêtements et avec le jeune homme qui, adossé à un arbre, 
caresse  un  chat  bleu.  Je  sais  que  j’ai  vécu ceci  auparavant  et  que  j’ai  saisi  la  silhouette 
rugueuse de l’arbre et les différences de volume des corps… Dans les papillons de velours qui 
volent autour de moi, je reconnais la tiédeur des lèvres et la fragilité des rêves heureux. ”

Mais dans les expériences, les images ne sont pas placées seulement devant le sujet ou à côté 
de lui, mais aussi à l’intérieur de lui. Nous pouvons reconnaître que dans certains rêves le 
dormeur se voit lui-même mis en scène avec les autres objets, c’est-à-dire que son regard est 
“externe”.  Mais  parfois,  il  arrive aussi  que le  rêveur  voie  la  scène à  partir  de  lui-même, 
presque  comme  en  état  de  veille.  Son  regard  devient  interne.  Dans  la  représentation 
quotidienne, maintenant même, nous voyons les choses externes comme “externes”, c’est-à-
dire que notre regard est “derrière” une certaine limite cénesthésique tactile donnée par le 
registre de nos propres yeux, de notre visage et de notre tête. Ainsi, je peux fermer les yeux et  
représenter ce que je voyais juste avant. Cependant, je le ressens comme “au-dehors” bien que 
je ne le voie pas au-dehors (comme lors de la perception) mais “à l’intérieur” de mon espace 
de représentation. De toute façon, mon regard est séparé de l’objet : je le vois en dehors de 
moi bien que je le représente, pour ainsi dire, “à l’intérieur de ma tête”.

Quand, dans l’expérience “L’enfant”, je me vois moi-même enfant, je vois en réalité l’enfant 
depuis  le  registre  actuel  dans  lequel  je  me reconnais,  c’est-à-dire  que je  vois  l’enfant  en 
dehors  de  moi,  depuis  mon  regard  interne  actuel.  L’enfant  (que  je  suis  avant)  me  parle 
maintenant d’une injustice qui lui a été faite, et pour savoir de quoi il s’agit, je fais un effort  
pour me souvenir (moi maintenant, pas l’enfant que je vois) de ce qui m’est arrivé quand 
j’étais enfant (celui-que-je-suis-avant). Quand je fais cela, mon regard va “à l’intérieur” de 
moi, dans mon propre souvenir et l’enfant que je vois est en dehors de la direction de mon 
souvenir. Mais en me rencontrant dans une scène de l’enfance, comment est-ce que je me 
reconnais  véritablement  comme moi-même ?  Sans  doute  avec  un  regard  extérieur  à  moi-
même, mais intérieur par rapport à l’extériorité, soit dans ce cas, le regard de l’enfant du parc 
d’attractions.

Cela soulève des questions intéressantes, mais pour aplanir la difficulté, nous dirons qu’en 
général nous pouvons parler de représentations posées comme “au dehors” et d’autres posées 
comme  “en  dedans”,  en  nous  rappelant  que  “en  dedans”  et  “au  dehors”  doivent  être 
considérés simplement depuis la différence donnée par la limite cénesthésico-tactile des yeux, 



du visage et de la tête. Une fois cela compris, voyons quelques exemples de différences dans 
l’emplacement des regards et des scènes. Dans l’expérience appelée “Le ramoneur”, il est dit 

“ Un moment après, le ramoneur se lève et se saisit d’un objet allongé, légèrement recourbé. Il 
se place en face de moi et dit :  “Ouvrez la bouche ” Je lui obéis. Ensuite, je sens qu’il y 
introduit une sorte de longue pince qui m’arrive jusqu’à l’estomac. Cependant, je constate que 
je peux la supporter… Soudain, il s’écrie : “Je l’ai attrapé !” et il commence à retirer l’objet, 
petit à petit. Au début, il me semble qu’il m’arrache quelque chose, mais je sens bientôt naître 
en  moi  une  agitation  agréable  comme  si  quelque  chose  qui  était  depuis  longtemps 
malignement collé à mes entrailles et à mes poumons était en train de s’en détacher.  ” Ici, il 
est évident que nous travaillons avec des registres cénesthésiques, des images de l’intracorps ; 
mais quand ce qui est imaginé “dehors” (de même que ce qui est perçu “dehors” dans la vie  
quotidienne) produit  des actions dans l’intracorps,  le  type de modification de scène et  de 
regard suit la mécanique que nous avons vue dans le récit de l’enfant. Cependant, ce qui a été 
imaginé comme “dehors” n’est pas, comme l’enfant, considéré visuellement ; ce que je mets 
dans le “dehors” est plutôt une sorte de registre cénesthésique. Et ce que je sens à l’intérieur 
de moi ne devient pas, ensuite, extérieur à mon corps ; mais ce qui est senti à l’intérieur de 
moi devient externe à mon regard (et à un nouveau registre cénesthésique qui s’internalise 
davantage). Sans ce mécanisme de changement de position et de perspective du regard et de la 
scène, de nombreux phénomènes de la vie quotidienne seraient impossibles. Comment serait-
il possible qu’un objet extérieur produise en moi la répugnance par le seul fait de le regarder  ? 
Comment pourrais-je “sentir” cette horreur pour la coupure subie par la peau de l’autre ? 
Comment pourrais-je me solidariser avec la douleur humaine et avec la souffrance et le plaisir 
des autres ?

Examinons un des paragraphes de l’expérience “Le couple idéal” :

“ En  marchant  dans  un  espace  ouvert  destiné  à  des  expositions  industrielles,  je  vois  des 
hangars et  des machineries.  Il  y a de nombreux enfants et  des jeux mécaniques de haute 
technologie  qui  leur  sont  destinés.  Je  m’approche  d’un  géant  construit  dans  une  matière 
solide.  Il  est  debout.  Sa  tête  est  grande,  peinte  de  couleurs  vives.  Une  échelle  permet 
d’atteindre sa bouche. Les enfants l’empruntent jusqu’à l’énorme cavité et, lorsque l’un d’eux 
y pénètre, celle-ci se referme en douceur. Peu après, l’enfant réapparaît, expulsé par la partie 
arrière du géant en glissant sur un toboggan qui atterrit dans le sable. L’un après l’autre, ils 
entrent et sortent, accompagnés par la musique qui émane du géant : “Gargantua avale les 
enfants ! Soigneusement, sans leur faire de mal, tralala, tralala, soigneusement, sans leur faire 
de mal !” Je me décide à monter l’échelle et, en entrant dans l’énorme bouche, je rencontre un 
employé qui me dit : “Les enfants continuent par le toboggan, les adultes par l’ascenseur.” 
L’homme continue à me donner des explications, tandis que nous descendons par un tube 
transparent. Au bout d’un moment, je lui dis que nous devons déjà être au niveau du sol. Il 
m’explique que nous sommes à peine au niveau de l’œsophage car le reste du corps se trouve 
sous terre, à la différence du géant qui, pour les enfants, est entièrement à la surface. “Oui, il y  
a deux Gargantua en un seul,  me dit-il,  celui des enfants et celui des adultes. Nous nous 
trouvons à plusieurs mètres sous terre… Nous avons déjà passé le diaphragme, de sorte que 
nous arriverons bientôt à un endroit très sympathique. Regardez, maintenant que la porte de 
l’ascenseur s’ouvre, l’estomac se présente à vous… Voulez-vous descendre ici ? Comme vous 
pouvez  voir,  c’est  un  restaurant  moderne  où  l’on  sert  des  plats  de  tous  les  endroits  du 
monde.” ”

Le thème des images “externes” agissant sur la représentation interne est plus explicite dans 
l’expérience “Le mineur” . Ainsi : “ Je crie de toutes mes forces et le sol cède en m’entraînant 



dans son éboulement… Une forte secousse à la taille, et ma chute s’arrête subitement. Je me 
retrouve suspendu à la corde comme un absurde pendule de glaise. Ma course s’est arrêtée 
très près d’un sol recouvert de tapis. Je vois maintenant une salle élégante fortement éclairée 
dans laquelle j’aperçois une sorte de laboratoire ainsi que de gigantesques bibliothèques. Mais 
l’urgence de la situation me pousse à m’occuper de sortir de là. De la main gauche, j’ajuste la  
corde tendue et de l’autre, je libère la boucle qui l’attache à ma taille. Après quoi je tombe 
doucement sur le tapis. “Quelles manières, mon ami… Quelles manières !” dit une voix aiguë. 
Je me retourne et reste paralysé. Face à moi, se trouve un petit homme d’environ soixante 
centimètres de haut. Hormis ses oreilles légèrement pointues, il semble très bien proportionné. 
Il est vêtu de couleurs gaies mais dans le style reconnaissable des mineurs. Je me sens mi-
ridicule,  mi-désolé lorsqu’il  m’offre un cocktail.  De toutes façons, je me réconforte en le 
buvant sans sourciller. Le petit homme joint ses mains et les porte à la bouche en porte-voix. 
Il émet ensuite le gémissement que je reconnais si bien. A cet instant, monte en moi une très  
grande indignation. Je lui demande ce que signifie cette plaisanterie et il me répond que, grâce 
à elle, ma digestion devrait à l’avenir s’améliorer. Le personnage poursuit en expliquant que 
la corde qui a comprimé la ceinture et l’abdomen lors de la chute a fait un très bon travail, de 
même que mon parcours sur les coudes dans le tunnel. Pour finir ses étranges commentaires, 
il  me demande si  la  phrase “vous vous trouvez dans les entrailles de la  terre” a quelque 
signification pour moi. Je réponds que c’est là une manière imagée de dire les choses, mais il  
réplique que, dans ce cas précis, il s’agit d’une grande vérité. Il ajoute alors : “Vous êtes dans 
vos propres entrailles. Lorsque quelque chose va mal dans les viscères, les gens s’égarent 
dans des pensées altérées. A leur tour, les pensées négatives font du tort aux viscères. Donc, 
dorénavant, vous y veillerez. Si vous ne le faites pas, je me mettrai à marcher et vous sentirez 
de forts chatouillements et toutes sortes de malaises internes… J’ai quelques collègues qui 
s’occupent d’autres parties, telles que les poumons, le cœur, etc.” Ceci dit, le petit homme 
commence à marcher sur les murs et le plafond et je ressens simultanément des tensions dans 
la zone abdominale, au foie et dans les reins. Ensuite, il m’asperge d’eau avec une lance d’or, 
m’ôtant soigneusement la boue. A l’instant, je suis sec. Je m’étends sur un grand canapé et 
commence à me détendre.  Le petit  homme me passe de façon rythmée un petit  balai  sur 
l’abdomen et la taille, ce qui me procure une détente notable de ces zones. Je comprends que 
lorsque les malaises de mon estomac, de mon foie ou de mes reins s’allègent, mes idées et 
mes sentiments changent. Je perçois une vibration et remarque que je m’élève. Je suis dans le 
monte-charge qui remonte à la surface de la terre vers le monde extérieur ”.

Dans  cette  expérience,  le  petit  homme  est  un  véritable  expert  de  la  théorie  de  l’image 
cénesthésique. Bien sûr, il ne nous a pas dit comment nous pouvons connecter une image avec 
l’intracorps et comment agir sur lui.

Précédemment, nous avons vu, avec quelques difficultés, que la perception d’objets externes 
servait de base à l’élaboration de l’image et que celle-ci permettait de présenter à nouveau ce 
qui a déjà été présenté aux sens. Nous avons vu que dans la re-présentation il se produisait des 
variations d’emplacements, de perspectives du “regard” de l’observateur par rapport à une 
scène donnée et nous nous posions des questions sur la connexion entre ce qui est perçu face à 
un objet désagréable et nos réactions internes. A propos des sensations de l’intracorps qui 
nous  servent  de  base  pour  des  représentations  elles  aussi  “internes”,  il  y  a  beaucoup  de 
questions auxquelles nous n’avons pas entièrement répondu, si bien que notre développement 
reste incomplet. Je voudrais cependant ajouter quelques remarques.

Tant que nous considérons l’image comme une simple copie de la perception, tant que nous 
continuons à croire que la conscience se maintient en général dans une attitude passive face au 



monde,  lui  répondant  comme  un  reflet,  nous  ne  pouvons  répondre  ni  aux  questions 
précédentes, ni à d’autres, pourtant fondamentales.

Pour nous, l’image est une façon active pour la conscience de se placer (comme structure) 
dans-le-monde. Elle peut agir sur le corps lui-même, et le corps agit dans-le-monde grâce à 
l’intentionnalité qui se dirige hors de soi et qui ne répond pas simplement à un pour-soi ou à 
un en-soi naturel, réflexe et mécanique. L’image agit dans une structure spatio-temporelle et 
dans une “spatialité” interne que nous appelons justement “espace de représentation”. Les 
différentes fonctions, complexes, que remplit l’image dépendent, en général, de la position 
qu’elle assume dans cette spatialité. La pleine justification de ce que nous affirmons requiert 
la compréhension de notre théorie de la conscience et, pour cela, nous vous renvoyons à nos 
travaux sur la  Psychologie de l’image. Mais si, à travers ce que notre préfacier appelle des 
“ divertissements  littéraires ”,  si,  à  travers  ces  contes  ou  récits,  nous  avons  pu  montrer 
l’application  d’une  conception  très  vaste,  alors  nous  n’avons  pas  failli  à  notre  promesse 
d’aborder cet écrit, ces Expériences guidées, non d’un point de vue littéraire mais à partir des 
idées qui donnent lieu à cette expression littéraire.

Je vous remercie de votre attention.
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