EXPERIENCES GUIDEES

MADRID, ESPAGNE - 3 NOVEMBRE 1989

Le 2 mai 1916, Ortega présentait Bergson ici, & Madrid, a I’Athénée. A cette occasion, il
expliquait que cette société, I’ Athénée, était une institution de culture et de culte des idées. En
accord avec ce point de vue, nous ne parlerons en ce lieu ni de littérature — comme pourrait le
laisser supposer la nature du livre que nous allons présenter — ni des contes et des récits — qui
constituent la matiére de ce travail — mais plutot des idées qui sont a I’origine de ces contes et
récits.

Bien sir, cela ne signifie pas que, pour nous, les idées sont absentes de la littérature ; mais en
général, c’est I’optique esthétique qui prime.

On examine parfois I’aspect formel de I’ceuvre et, bien siir, son contenu. L’auteur passe en
revue son vécu et nous donne un apergu de sa biographie, de sa sensibilité et de sa perception
du monde. Mais dans quelle optique parlerons-nous alors des idées ? Nous en parlerons en
considérant que ce texte est 1’application pratique d’une théorie de la conscience dans laquelle
I’image, en tant que phénoméne de représentation, a une place prépondérante. Auparavant,
nous devrons préciser certaines choses, surtout pour ceux qui n’ont pas eu entre les mains le
livre dont nous parlons aujourd’hui ; mais ceci n’affaiblira évidemment pas la transmission de
la théorie, de la structure des idées que nous avons mentionnée.

Voyons donc quelle introduction nous pouvons donner a ce travail.

Ce livre fut rédigé vers 1980, corrigé en 1988 et soumis a votre réflexion depuis quelques
jours... Maintenant, je voudrais citer le commentaire du préfacier :

“Ce livre est divisé en deux parties. La premicre, intitulée “Narrations”, est un ensemble de
treize contes et constitue le corps le plus dense et le plus complexe de cet ouvrage. La
seconde, intitulée “Jeux d’images”, se compose de neuf descriptions plus simples (mais
également plus agiles) que celles de la premiére partie.

“ On peut considérer cet ouvrage de différents points de vue. Le plus superficiel nous présente
une série de brefs récits ayant une fin heureuse. Ceux-ci ont le caractere léger des ébauches
que I’on réalise pour s’entrainer, en guise de “divertissement”. Vu sous cet angle, il s’agit de
simples exercices littéraires. Une autre optique révele cette ceuvre comme une série de
pratiques psychologiques exprimées sous forme littéraire. Ceci est expliqué plus clairement
dans les notes et commentaires insérés a la fin du livre.

“ Nous connaissons toutes sortes de narrations écrites a la premiere personne. Habituellement,
cette “premicre personne” n’est pas le lecteur mais I’auteur. Dans ce livre, Silo corrige ce
manque de courtoisie séculaire et fait en sorte que le climat de chaque conte serve de cadre
pour que la scéne soit occupée par le lecteur et son imagination. Pour contribuer a ces
exercices littéraires, quelques astérisques apparaissent dans les textes ; ils marquent des
pauses et aident, mentalement, a I’introduction d’images qui transforment le lecteur passif en
acteur et coauteur de chaque description. Cette originalité¢ permet également que quelqu’un
lise a voix haute (en marquant les interruptions mentionnées) et que les autres, en I’écoutant,



puissent imaginer leur propre “nceud” littéraire. Tout ceci constitue la dynamique méme de
ces écrits alors que, dans des écrits plus conventionnels, cela détruirait la trame du récit.

“ Généralement, dans toute piece littéraire, le lecteur ou le spectateur (s’il s’agit de
représentations théatrales, de films ou de télévision) peut plus ou moins s’identifier aux
personnages ; cependant, il peut aussi reconnaitre des différences, sur le moment ou
ultérieurement, entre 1’acteur qui se trouve dans 1’ceuvre et 1’observateur qui est “en-dehors”
de la production et n’est autre que lui-méme. Dans ce livre, c’est le contraire qui se produit :
le personnage est 1’observateur, le sujet et I’objet des actions et émotions.

“ Que ces Expériences soient ou non a notre gott, force est de reconnaitre, pour le moins, que
nous sommes en présence d’une initiative littéraire novatrice ce qui, sans aucun doute,
n’arrive pas tous les jours. ”

Ainsi se conclut cette note explicative.

Comme nous I’avons dit, il s’agit de petits contes tout au long desquels se trouvent des
astérisques ; ceux-ci permettent d’arréter le déroulement de 1’épisode pour que le lecteur
puisse placer, a ce moment, I'image qui lui parait adéquate. De cette manicre, le
développement se poursuit en dynamisant le nouvel élément introduit. Prenons par exemple le
premier récit, intitulé “ L’enfant ™.

“Je me trouve dans un parc d’attractions. C’est la nuit. Je vois de tous cotés des jeux
mécaniques pleins de lumicre et de mouvement... Mais il n’y a personne. Cependant, je
découvre prés de moi un enfant d’une dizaine d’années. Il est de dos. Je m’approche et
lorsqu’il se retourne pour me regarder, je me rends compte que ¢’est moi-méme lorsque j’étais
enfant. ” Astérisque ! C’est-a-dire interruption pour me permettre de faire (en tant qu’image)
ce que suggere le texte. L histoire se poursuit... “ ... Je lui demande ce qu’il fait 1a et il me dit
quelque chose concernant une injustice qu’il a subie. Il se met a pleurer et je le console, lui
promettant de I’emmener aux jeux. Mais il insiste sur 1’injustice. Alors, pour le comprendre,
J’essaie de retrouver 1’injustice dont j’ai souffert a cet age-1a. ” Astérisque !

Ainsi nous venons d’expliquer la mécanique de lecture des Expériences guidées. Notons
maintenant que toutes les expériences se conforment a un méme schéma de construction.
Premicrement, il y a une entrée en maticre et une mise en ambiance générale ; deuxieémement,
une augmentation de la tension pour ainsi dire “dramatique” ; troisiémement, la représentation
d’une problématique de vie ; quatriémement, un dénouement qui représente une solution au
probléme ; cinquiemement, une diminution de la tension générale ; sixiémement, une sortie de
I’expérience qui, pour ne pas étre abrupte, repasse généralement par certaines étapes du récit.

Nous devons ajouter quelques remarques relatives a la construction du cadre de la situation
(du contexte) dans lequel a lieu I’expérience. Si nous avons besoin de placer le lecteur en un
point ou il prenne contact avec lui-méme, nous devons aussi produire une distorsion de la
structure du temps et de I’espace, suivant en cela les enseignements de nos propres réves.
Nous devons libérer la dynamique de I’image et quitter les rationalisations qui empéchent un
développement fluide. Si, de plus, nous pouvons déstabiliser le registre* du corps, la position
du corps dans I’espace, nous serons en condition de faire apparaitre les questions liées a un
moment de la vie du lecteur, y compris a des moments futurs en tant que possibilités d’actions
a réaliser. Pour illustrer cela, servons-nous de 1I’expérience intitulée ““ L’action salvatrice .



“Nous circulons rapidement sur une grande route. A mes cotés, conduit quelqu’un que je n’ai
jamais vu. Sur la banquette arriere, deux femmes et un homme me sont également inconnus.
La voiture avance au milieu d’autres véhicules qui roulent imprudemment comme si leurs
chauffeurs étaient ivres ou devenus fous. Je ne sais pas vraiment si c’est 1’aube ou le
crépuscule.

“ Je demande a mon compagnon ce qui se passe. Il me regarde furtivement et répond dans une
langue étrange : “Rex voluntas !”

“ J’allume la radio qui me renvoie de fortes décharges et des bruits d’interférences €lectriques.
Cependant, je parviens a entendre une faible voix métallique qui répete de fagcon monotone :
“Rex voluntas... Rex voluntas... Rex voluntas...”

“Les véhicules ralentissent, tandis que je vois sur le bas-cot¢ de nombreuses voitures
renversées parmi lesquelles se propage un incendie. A peine arrétés, nous abandonnons tous le
véhicule et courons vers les champs au milieu d’une marée humaine qui fuit, épouvantée.

“Je regarde en arriere et vois, dans la fumée et les flammes, beaucoup de malheureux pris
dans ce piege mortel. Mais je suis obligé de courir, entrainé, bousculé par la course précipitée
du flot humain. Dans ce délire, j’essaie en vain d’atteindre une femme qui protége son enfant :
la foule lui marche dessus ; nombre de gens tombent a terre.

“Tandis que le désordre et la violence se généralisent, je décide de me déplacer selon une
ligne 1égeérement diagonale qui me permet de me séparer de la masse. Je me dirige vers un
endroit plus ¢€levé, dont I’ascension oblige les gens affolés a ralentir leur course. Beaucoup,
sur le point de défaillir, s’accrochent & mes vétements et les mettent en lambeaux. Je constate
que la densité de gens diminue.

“ Un homme se dégage alors de I’ensemble et court vers moi. Ses vétements sont en lambeaux
et il est couvert de blessures ; cependant, le fait qu’il puisse se sauver me procure une grande
joie. En arrivant, il m’agrippe un bras et, en criant comme un fou, me montre quelque chose
en contrebas. Je ne comprends pas sa langue, mais je crois qu’il veut que je ’aide a secourir
quelqu’un. Je lui dis d’attendre un peu car, pour le moment, ¢’est impossible... Je sais qu’il ne
me comprend pas. Son désespoir me brise. L’homme essaie alors d’y retourner. Je le fais alors
tomber a plat ventre. Il reste au sol, gémissant amérement. Pour ma part, je comprends que
j’al sauvé sa vie, et aussi sa conscience, parce qu’il a essay¢ de sauver quelqu’un, mais qu’il
en a été empéché.

“Je monte un peu plus haut et arrive dans un champ cultivé. La terre est souple, encore
sillonnée de récents passages de tracteur. J’entends au loin des coups de feu et je crois
comprendre ce qui se passe. Je m’¢éloigne rapidement de 1’endroit. Quelques instants plus tard,
je m’arréte. Tout est silencieux. Je regarde en direction de la ville et y vois briller une lueur
sinistre.

“Je commence a sentir le sol onduler sous mes pieds et un grondement provenant des
profondeurs m’avertit de I’imminence d’un tremblement de terre. Peu de temps apres, je perds
I’équilibre. Pris d’une forte nausée, je reste a terre, recroquevillé sur le coté mais la téte
tournée vers le ciel.



“Le tremblement a cessé. Je vois une lune énorme, comme couverte de sang. Il fait une
chaleur insupportable et je respire I’air caustique de I’atmosphere. Je ne sais toujours pas si
c’est I’aube ou le crépuscule...

“ Une fois assis, j’entends un grondement croissant. Peu de temps apres, le ciel se couvre de
centaines d’aéronefs qui, tels de mortels insectes, disparaissent vers un but inconnu.

“Pres de moi se tient un grand chien qui, regardant la lune, se met a hurler a la manieére d’un
loup. Je D’appelle. L’animal s’approche timidement. Il arrive a c6té de moi. Je caresse
doucement son pelage hérissé. Je remarque que par moments son corps est secoué¢ de
tremblements.

“Le chien me quitte et s’¢loigne. Je me léve et le suis. Nous parcourons ainsi un espace
rocailleux jusqu’a parvenir a un ruisseau. Assoiffé, I’animal s’élance et commence a boire
I’eau avec avidité, mais I’instant d’apres, il recule et tombe. Je m’approche, le touche et
constate qu’il est mort.

“ Je sens qu’un nouveau sé¢isme menace de me renverser, mais il passe.

“ Je me retourne et distingue, au loin dans le ciel, quatre formations nuageuses avangant dans
un sourd grondement de tonnerre. La premiere est blanche, la seconde est rouge, la troisieme
noire et la quatrieme jaune. Et ces nuages ressemblent a quatre cavaliers armés chevauchant
des montures de tourmente, parcourant les cieux et dévastant toute vie sur terre. Je cours pour
essayer d’échapper aux nuages. Je comprends que si la pluie m’atteint, je serai contaminé. Je
poursuis ma course, quand soudain, se dresse devant moi une silhouette colossale : un géant
me barre le passage. Menacant, il agite une épée de feu. Je lui crie que je dois avancer parce
que les nuages radioactifs s’approchent. Il me répond qu’il est un robot et qu’il a pour mission
d’interdire I’acces de cet endroit a toute personne nuisible. Il ajoute qu’il est armé de rayons,
m’avertissant ainsi de ne pas m’approcher. Je vois que le colosse se trouve a la frontiére entre
deux espaces : celui d’ou je viens, rocailleux et désolé, et un autre, plein de végétation et de
vie. Alors je crie : “Tu dois me laisser passer parce que j’ai accompli une bonne action !”

— Qu’est ce qu'une bonne action ? me demande le robot.

— C’est une action qui construit, qui concourt a la vie.

— Alors, reprend-il, qu’as-tu fait qui soit digne d’intérét

— J’ai sauvé un étre humain d’une mort certaine et en plus, j’ai sauvé sa conscience.

Immédiatement, le géant s’écarte... a I’instant méme ou tombent les premicres gouttes de
pluie...”

Fin de citation. Dans les notes, on trouve le commentaire suivant : “ La détérioration générale
de la situation a ¢té obtenue en faisant ressortir I’imprécision du temps (“Je ne sais pas
vraiment si c¢’est 1’aube ou le crépuscule”) ; en confrontant des espaces (“Je vois que le
colosse se trouve a la frontiére entre deux espaces : celui d’ou je viens, rocailleux et désolé, et
un autre, plein de végétation et de vie.”) ; en éliminant toute possibilité de connexion avec
d’autres personnes ou en introduisant une confusion des langues digne de Babel (“Je demande
a mon compagnon ce qui se passe. Il me regarde furtivement et répond dans une langue

étrange : Rex voluntas !”); enfin, en laissant le protagoniste a la merci de forces
incontrdlables (chaleur, tremblements de terre, étranges phénomenes astronomiques, eau



contaminée, climat de guerre, géant armé, etc.). Le corps du sujet est déstabilisé plusieurs
fois : bousculades, marche sur une terre molle récemment labourée, chute due a un séisme. ”

Le schéma évoqué précédemment se répete d’une expérience a 1’autre, mais on utilise des
images différentes et on met ’accent sur le nceud que I’on veut traiter. Par exemple, dans
I’expérience intitulée “La grande erreur”, tout tourne autour d’une sorte de malentendu
accentu¢ par la confusion des perspectives. Comme il s’agit d’un fait du passé qu’il faut
changer, d’un fait de notre vie dont nous voudrions qu’il se soit passé d’une autre fagon, nous
devons produire des altérations spatio-temporelles qui modifient la perception des
phénomenes et finissent par modifier la perspective depuis laquelle nous regardons notre
passé. Il est possible qu’on ne puisse plus changer les faits qui se sont produits, mais on peut
changer de point de vue sur eux; et dans ce cas, I’intégration des contenus change
considérablement. Continuons avec une partie de ce conte :

“Je suis debout face a une sorte de Tribunal. La salle, bondée, garde le silence. De tous cotés,
je vois des visages séveres. Brisant I’extréme tension accumulée dans 1’assistance, le
Secrétaire, ajustant ses lunettes, prend un papier et déclare solennellement : “Le Tribunal
condamne I’accusé a la peine de mort”. Un brouhaha général éclate immédiatement. Certains
applaudissent, d’autres chahutent. Je parviens a voir une femme qui tombe évanouie. Un
fonctionnaire parvient finalement a imposer le silence. Le Secrétaire me fixe de son regard
trouble pendant qu’il me demande : “Avez-vous quelque chose a dire ?”” Je lui réponds que
oui. Chacun reprend alors sa place. Aussitot, je demande un verre d’eau et, apres une certaine
agitation dans la salle, quelqu’un me I’apporte. Je le porte & mes I€vres et en bois une gorgée.
Je termine par un gargarisme sonore et prolongé. Puis, je dis : “Ca y est!” Quelqu’un du
Tribunal m’apostrophe séveérement : “Comment ca, ¢a y est ?”’ Je lui réponds que oui, ¢a y est.
De toutes fagons, pour le satisfaire, je lui dis que I’eau d’ici est trés bonne, qui 1’elit cru ? et
j’ajoute deux ou trois gentillesses du méme style...

(13

“Le Secrétaire termine la lecture de son papier, qui finit ainsi : “... par conséquent, la
sentence sera exécutée aujourd’hui méme. L’accusé sera abandonné en plein désert, sans
nourriture et sans eau. Surtout sans eau. J’ai dit ! Je lui réplique avec force : “Comment ca,
j’ai dit ?” Le Secrétaire, frongant les sourcils, répete : “Ce que j’ai dit, je I’ai dit !”

“ Peu apres, je me retrouve au milieu du désert, voyageant dans un véhicule, escorté par deux
pompiers. Nous finissons par nous arréter et I’'un d’eux me dit: “Descendez !” Alors, je
descends. Le véhicule fait demi-tour et retourne d’ou il vient. Je le vois devenir de plus en
plus petit @ mesure qu’il s’¢loigne entre les dunes. ”

Dans le conte, surviennent ensuite quelques incidents et, finalement, voici ce qui arrive :

“ La tourmente est passée. Le soleil s’est couché. Dans le crépuscule, je vois une demi-sphere
blanchatre, aussi grande qu’un immeuble de plusieurs étages. Je pense qu’il s’agit d’un
mirage. Malgré cela, je me redresse et me dirige vers elle. Arrivé tout pres, je m’apergois que
la structure est faite d’un matériau lisse, semblable a du plastique miroitant, peut-&tre gonflé a
I’air comprimé.

“ Un homme vétu en bédouin me recgoit. Nous entrons par un tube tapissé. Une paroi coulisse
et simultanément, je recois une bouffée d’air frais. Nous sommes a ’intérieur de la structure.
Je remarque que tout y est inversé. On dirait que le plafond est un plancher plat d’ou pendent
divers objets : de hautes tables rondes avec les pieds a I’envers ; des jets d’eau qui tombent
puis s’incurvent et remontent, et méme des formes humaines, assises la-haut. Voyant mon



étonnement, le bédouin me tend des lunettes et me dit : “Mettez-les !” A peine lui ai-je obéi
que tout redevient normal. Je vois maintenant une grande fontaine qui crache des jets d’eau
verticaux, ainsi que des tables et différents objets dont les couleurs et les formes sont
agencées de fagon exquise.

“ Le Secrétaire s’approche de moi a quatre pattes. Il me dit étre en proie a un profond malaise.
Je lui explique alors que, puisqu’il voit la réalité a ’envers, il doit retirer ses lunettes. Cela
fait, il se redresse en soupirant et me dit : “En effet, maintenant tout est normal, sauf que j’ai
la vue courte”. Il ajoute ensuite qu’il me cherchait pour m’expliquer que je ne suis pas la
personne que I’on devait juger, que cela avait été une malheureuse confusion. Puis il sort
immédiatement par une porte latérale.

“ Ayant fait quelques pas, je rencontre un groupe de personnes assises en cercle sur des
coussins. Ce sont de vieilles personnes des deux sexes, ayant des caractéristiques raciales et
des tenues différentes. Tous ont de beaux visages. Chaque fois que 1’'un d’eux ouvre la
bouche, des sons jaillissent comme ceux de lointains engrenages de machines géantes ou
d’immenses horloges. J’entends également des coups de tonnerre intermittents, des
craquements de roches, des éboulements de glace, le rugissement rythmé de volcans, le bref
impact de la pluie fine, la sourde agitation des cceurs, le moteur, le muscle, la vie... mais tout
cela en harmonie parfaite, comme dans une orchestration magistrale.

“ Le bédouin me tend des écouteurs en me disant : “Mettez-les ! Ce sont des traducteurs.” Je
les mets et entends clairement une voix humaine. Je comprends qu’il s’agit de la méme
symphonie que celle d’un des vieillards, traduite pour mon oreille maladroite. A présent,
lorsqu’il ouvre la bouche, j’entends : “... Nous sommes les heures, nous sommes les minutes,
nous sommes les secondes... Nous sommes les différentes formes du temps. Comme tu as été
I’objet d’une erreur, nous allons t’offrir la possibilité de recommencer ta vie. A quel moment
désires-tu la recommencer ? Peut-étre des la naissance, peut-étre un instant avant ton premier
échec... Réfléchis.” ” Astérisque ! etc. etc.

Nous devons apporter quelques précisions au sujet du type d’images utilisées, parce qu’on
peut avoir ’impression que les descriptions contiennent une forte composante visuelle ; or
une bonne partie de la population travaille habituellement avec une représentation de type
auditif, kinesthésique ou cénesthésique, ou en tout cas mixte. A ce sujet, je voudrais lire
quelques paragraphes extraits de I’'un de mes derniers livres, Psychologie de |'image :

“De tous temps, les psychologues ont articulé de longues listes de sensations et de
perceptions et, actuellement, depuis la découverte de nouveaux récepteurs nerveux, on a
commencé a parler de thermorécepteurs, de barorécepteurs, de détecteurs d’acidité et
d’alcalinité interne, etc. Aux sensations correspondant aux sens externes, nous ajouterons
celles qui correspondent a des sens diffus telles les sensations kinesthésiques (les mouvements
et les positions du corps) et les sensations cénesthésiques (registre général de 1’intracorps, de
température, de douleur, etc.) qui, méme expliquées en termes de sens tactile interne, ne
peuvent étre simplement réduites a celui-ci.

“Tout ce qui vient d’étre cité sera suffisant pour nos explications, mais nous ne prétendons
pas pour autant avoir épuisé le théme des registres qui correspondent aux sens internes et
externes et a leurs multiples combinaisons perceptives. Il est donc important d’établir un
parallele entre les représentations et les perceptions génériquement classifiées comme
“internes” et “externes”. Il est malheureux que la représentation ait été si fréquemment limitée
aux seules images visuelles et que de surcroit, la spatialité ait toujours été rapportée au visuel,



alors que les perceptions et les représentations auditives dénotent aussi des sources de stimuli
localisées en un certain “lieu”, tout comme les perceptions et les représentations tactiles,
olfactives, gustatives et bien sir, celles qui se réferent a la position du corps et aux
phénomenes de D’intracorps. Depuis 1943, on a pu observer en laboratoire que certains
individus avaient plus d’inclination pour les images non visuelles. Ceci conduira G. Walter a
formuler, en 1967, une classification en types imaginatifs. Indépendamment de la pertinence
de cette présentation, I’idée que la reconnaissance de son propre corps dans 1’espace ou le
souvenir d’un objet n’ont souvent pas pour base I’image visuelle, commence a faire son
chemin chez les psychologues. On a méme commencé a considérer avec plus de sérieux le cas
de sujets parfaitement normaux, décrivant leur “cécité¢” quant a la représentation visuelle. A
partir de ces constatations, il ne s’agissait déja plus de considérer les images visuelles comme
le noyau du systeme de représentation, en jetant les autres formes imaginatives dans la
poubelle de la “désintégration eidétique” ou en les abandonnant a la littérature ou les idiots et
les attardés peuvent dire, comme I’un des personnages de Faulkner dans Le bruit et la fureur :
“Je ne pouvais pas le voir, mais mes mains le voyaient, et je pouvais entendre venir la nuit, et
mes mains voyaient le soulier, mais je ne pouvais pas le voir moi-méme, mais mes mains
pouvaient voir le soulier, et j’étais accroupi, et j’écoutais venir la nuit.” ”

Pour reprendre notre étude sur les Expériences guidées, nous pouvons conclure que, bien
qu’elles soient présentées avec une prédominance visuelle, toute personne peut adapter son
propre systeme de représentation a ces expériences. Cependant, il en existe aussi dans
lesquelles on travaille clairement sur un autre type d’image. C’est le cas de “L’animal”,
expérience dont nous allons lire un paragraphe.

“Je me trouve dans un endroit totalement obscur. En tatonnant du pied, je sens que le terrain
est irrégulier, mi-végétal, mi-rocailleux. Je sais que quelque part il y a un abime. Je percois la
présence toute proche de cet animal qui a toujours provoqué chez moi cette sensation
caractéristique de dégotit et de terreur. Peut-&tre un animal, peut-étre plusieurs, mais il est sir
que quelque chose s’approche irrémédiablement. Un bourdonnement dans mes oreilles, qui se
confond parfois avec le souffle d’un vent lointain, contraste avec un silence définitif. Mes
yeux grand ouverts ne voient pas, mon cceur s’agite et bien que ma respiration soit fine
comme un fil, ma gorge se serre au passage d’un gotit amer. Quelque chose s’approche ; mais
qu’y-a-t-il derriére moi qui me hérisse et me glace I’échine ? Mes jambes flageolent et si
quelque chose m’attrape ou me saute dessus par derriere, je serai totalement sans défense. Je
suis immobile... J attends. ”

\

Passons a un autre cas qui comporte, celui-la, d’autres types d’images ainsi que des
traductions d’un systéme de représentation a un autre. Nous nous aiderons pour ce faire d’un
passage de I’expérience “Le festival”.

“ Couché sur un lit, je crois étre dans une chambre d’hopital. J’entends a peine tomber les gouttes
d’un robinet mal fermé. J’essaie de remuer les membres et la téte, mais ils ne répondent pas. Avec
un effort, je maintiens les yeux ouverts. Il me semble que quelqu’un a dit a c6té de moi que j’étais
heureusement hors de danger... que tout est maintenant une question de repos. Inexplicablement,
ces paroles confuses m’apportent un grand soulagement. Je sens tout mon corps endormi et lourd,
de plus en plus alangui. Le plafond est blanc et lisse, mais chaque goutte que j’entends tomber
projette a sa surface comme un trait de lumiére. Une goutte, un trait. Puis un autre. Puis beaucoup
de lignes. Et plus loin, des ondulations. Le plafond se modifie au rythme de mon coeur. C’est peut-
étre un effet dii au battement du flux sanguin dans mes arteres oculaires. Le rythme dessine le
visage d’une jeune personne. ” Et plus loin dans cette méme expérience, on dépasse la perception



visuelle qui s’inclut dans un systéme de représentation plus complexe, avec une traduction vers
d’autres perceptions et, par conséquent, vers d’autres représentations.

“Je fixe mon attention sur une fleur, qui est reliée a sa branche par une tige fine a la peau
transparente, a I’intérieur de laquelle la couleur verte luisante se fait de plus en plus profonde.
Je tends la main, passant doucement un doigt sur la tige lisse et fraiche, interrompue a peine
par de minuscules proéminences. Ainsi, en remontant entre les feuilles d’émeraude, j’arrive
aux pétales qui s’ouvrent en une explosion multicolore. Des pétales tels des cristaux de
cathédrale solennelle, des pétales tels des rubis, comme un feu de bois, dans le foyer, au petit
matin... Et dans cette danse de nuances, je sens que la fleur vit comme si elle faisait partie de
moi. Et la fleur, agitée par mon contact, libére une goutte de rosée assoupie, a peine retenue
sur la derniere feuille. La goutte vibre en ovale puis s’allonge et, déja dans le vide, s’aplatit
pour s’arrondir de nouveau, tombant en un temps infini. Tombant, tombant dans 1’espace sans
limite... Tombant enfin sur le chapeau d’un champignon, elle roule sur lui comme du lourd
mercure, pour glisser jusqu’au bord. La, dans un spasme de liberté, elle se jette dans une
petite flaque ou elle souléve une houle tumultueuse qui baigne une ile de pierre-marbre...
Devant moi, se déroule le festival et je sais que la musique me met en communication avec
cette jeune fille qui regarde ses vétements et avec le jeune homme qui, adossé a un arbre,
caresse un chat bleu. Je sais que j’ai vécu ceci auparavant et que j’ai saisi la silhouette
rugueuse de I’arbre et les différences de volume des corps... Dans les papillons de velours qui
volent autour de moi, je reconnais la tiédeur des levres et la fragilité¢ des réves heureux.

Mais dans les expériences, les images ne sont pas placées seulement devant le sujet ou a coté
de lui, mais aussi a I'intérieur de lui. Nous pouvons reconnaitre que dans certains réves le
dormeur se voit lui-méme mis en sceéne avec les autres objets, c’est-a-dire que son regard est
“externe”. Mais parfois, il arrive aussi que le réveur voie la scéne a partir de lui-méme,
presque comme en état de veille. Son regard devient interne. Dans la représentation
quotidienne, maintenant méme, nous voyons les choses externes comme “externes”, ¢’est-a-
dire que notre regard est “derriére” une certaine limite cénesthésique tactile donnée par le
registre de nos propres yeux, de notre visage et de notre téte. Ainsi, je peux fermer les yeux et
représenter ce que je voyais juste avant. Cependant, je le ressens comme “au-dehors” bien que
je ne le voie pas au-dehors (comme lors de la perception) mais “a I’intérieur” de mon espace
de représentation. De toute fagon, mon regard est séparé de I’objet : je le vois en dehors de
moi bien que je le représente, pour ainsi dire, “a I’intérieur de ma téte”.

Quand, dans I’expérience “L’enfant”, je me vois moi-méme enfant, je vois en réalité I’enfant
depuis le registre actuel dans lequel je me reconnais, c’est-a-dire que je vois ’enfant en
dehors de moi, depuis mon regard interne actuel. L’enfant (que je suis avant) me parle
maintenant d’une injustice qui lui a été faite, et pour savoir de quoi il s’agit, je fais un effort
pour me souvenir (moi maintenant, pas I’enfant que je vois) de ce qui m’est arrivé quand
J’étais enfant (celui-que-je-suis-avant). Quand je fais cela, mon regard va “a I'intérieur” de
moi, dans mon propre souvenir et I’enfant que je vois est en dehors de la direction de mon
souvenir. Mais en me rencontrant dans une scéne de I’enfance, comment est-ce que je me
reconnais véritablement comme moi-méme ? Sans doute avec un regard extérieur a moi-
méme, mais intérieur par rapport a I’extériorité, soit dans ce cas, le regard de I’enfant du parc
d’attractions.

Cela souleve des questions intéressantes, mais pour aplanir la difficulté, nous dirons qu’en
général nous pouvons parler de représentations posées comme “au dehors” et d’autres posées
comme “en dedans”, en nous rappelant que “en dedans” et “au dehors” doivent étre
considérés simplement depuis la différence donnée par la limite cénesthésico-tactile des yeux,



du visage et de la téte. Une fois cela compris, voyons quelques exemples de différences dans
I’emplacement des regards et des scenes. Dans I’expérience appelée “Le ramoneur”, il est dit

“ Un moment apres, le ramoneur se leéve et se saisit d’un objet allongé, 1égérement recourbé. Il
se place en face de moi et dit: “Ouvrez la bouche ” Je lui obéis. Ensuite, je sens qu’il y
introduit une sorte de longue pince qui m’arrive jusqu’a I’estomac. Cependant, je constate que
je peux la supporter... Soudain, il s’écrie : “Je I’ai attrapé !” et il commence a retirer 1’objet,
petit a petit. Au début, il me semble qu’il m’arrache quelque chose, mais je sens bientot naitre
en moi une agitation agréable comme si quelque chose qui était depuis longtemps
malignement collé¢ & mes entrailles et a8 mes poumons était en train de s’en détacher. ” Ici, il
est évident que nous travaillons avec des registres cénesthésiques, des images de ’intracorps ;
mais quand ce qui est imaginé “dehors” (de méme que ce qui est per¢u “dehors” dans la vie
quotidienne) produit des actions dans I’intracorps, le type de modification de scene et de
regard suit la mécanique que nous avons vue dans le récit de I’enfant. Cependant, ce qui a été
imaginé comme “dehors” n’est pas, comme 1’enfant, considéré visuellement ; ce que je mets
dans le “dehors” est plutot une sorte de registre cénesthésique. Et ce que je sens a I’intérieur
de moi ne devient pas, ensuite, extérieur & mon corps ; mais ce qui est senti a I’intérieur de
moi devient externe a mon regard (et & un nouveau registre cénesthésique qui s’internalise
davantage). Sans ce mécanisme de changement de position et de perspective du regard et de la
scéne, de nombreux phénomeénes de la vie quotidienne seraient impossibles. Comment serait-
il possible qu’un objet extérieur produise en moi la répugnance par le seul fait de le regarder ?
Comment pourrais-je “sentir” cette horreur pour la coupure subie par la peau de I’autre ?
Comment pourrais-je me solidariser avec la douleur humaine et avec la souffrance et le plaisir
des autres ?

Examinons un des paragraphes de 1’expérience “Le couple idéal” :

“En marchant dans un espace ouvert destiné a des expositions industrielles, je vois des
hangars et des machineries. Il y a de nombreux enfants et des jeux mécaniques de haute
technologie qui leur sont destinés. Je m’approche d’un géant construit dans une maticre
solide. Il est debout. Sa téte est grande, peinte de couleurs vives. Une échelle permet
d’atteindre sa bouche. Les enfants I’empruntent jusqu’a I’énorme cavité et, lorsque ['un d’eux
y pénétre, celle-ci se referme en douceur. Peu apres, 1’enfant réapparait, expulsé par la partie
arriére du géant en glissant sur un toboggan qui atterrit dans le sable. L’un apres ’autre, ils
entrent et sortent, accompagnés par la musique qui émane du géant : “Gargantua avale les
enfants ! Soigneusement, sans leur faire de mal, tralala, tralala, soigneusement, sans leur faire
de mal !” Je me décide a monter I’échelle et, en entrant dans 1’énorme bouche, je rencontre un
employé qui me dit : “Les enfants continuent par le toboggan, les adultes par I’ascenseur.”
L’homme continue a me donner des explications, tandis que nous descendons par un tube
transparent. Au bout d’'un moment, je lui dis que nous devons déja étre au niveau du sol. Il
m’explique que nous sommes a peine au niveau de 1’cesophage car le reste du corps se trouve
sous terre, a la différence du géant qui, pour les enfants, est entiérement a la surface. “Oui, il y
a deux Gargantua en un seul, me dit-il, celui des enfants et celui des adultes. Nous nous
trouvons a plusieurs meétres sous terre... Nous avons déja passé le diaphragme, de sorte que
nous arriverons bientdt a un endroit trés sympathique. Regardez, maintenant que la porte de
I’ascenseur s’ouvre, I’estomac se présente a vous... Voulez-vous descendre ici ? Comme vous
pouvez voir, c¢’est un restaurant moderne ou 1’on sert des plats de tous les endroits du
monde.” ”

Le theme des images “externes” agissant sur la représentation interne est plus explicite dans
I’expérience “Le mineur” . Ainsi : “ Je crie de toutes mes forces et le sol ceéde en m’entrainant



dans son éboulement... Une forte secousse a la taille, et ma chute s’arréte subitement. Je me
retrouve suspendu a la corde comme un absurde pendule de glaise. Ma course s’est arrétée
trés pres d’un sol recouvert de tapis. Je vois maintenant une salle élégante fortement éclairée
dans laquelle j’apercois une sorte de laboratoire ainsi que de gigantesques bibliothéques. Mais
I’urgence de la situation me pousse & m’occuper de sortir de la. De la main gauche, j’ajuste la
corde tendue et de 1’autre, je libére la boucle qui I’attache a ma taille. Aprés quoi je tombe
doucement sur le tapis. “Quelles maniéres, mon ami... Quelles maniéres !” dit une voix aigué.
Je me retourne et reste paralysé. Face a moi, se trouve un petit homme d’environ soixante
centimetres de haut. Hormis ses oreilles 1égeérement pointues, il semble trés bien proportionné.
Il est vétu de couleurs gaies mais dans le style reconnaissable des mineurs. Je me sens mi-
ridicule, mi-désolé lorsqu’il m’offre un cocktail. De toutes facons, je me réconforte en le
buvant sans sourciller. Le petit homme joint ses mains et les porte a la bouche en porte-voix.
I1 émet ensuite le gémissement que je reconnais si bien. A cet instant, monte en moi une trés
grande indignation. Je lui demande ce que signifie cette plaisanterie et il me répond que, grace
a elle, ma digestion devrait a 1’avenir s’améliorer. Le personnage poursuit en expliquant que
la corde qui a comprimé la ceinture et ’abdomen lors de la chute a fait un trés bon travail, de
méme que mon parcours sur les coudes dans le tunnel. Pour finir ses étranges commentaires,
il me demande si la phrase “vous vous trouvez dans les entrailles de la terre” a quelque
signification pour moi. Je réponds que c’est 1a une manicre imagée de dire les choses, mais il
réplique que, dans ce cas précis, il s’agit d’une grande vérité. Il ajoute alors : “Vous €tes dans
vos propres entrailles. Lorsque quelque chose va mal dans les viscéres, les gens s’égarent
dans des pensées altérées. A leur tour, les pensées négatives font du tort aux visceéres. Donc,
dorénavant, vous y veillerez. Si vous ne le faites pas, je me mettrai a marcher et vous sentirez
de forts chatouillements et toutes sortes de malaises internes... J’ai quelques collégues qui
s’occupent d’autres parties, telles que les poumons, le cceur, etc.” Ceci dit, le petit homme
commence a marcher sur les murs et le plafond et je ressens simultanément des tensions dans
la zone abdominale, au foie et dans les reins. Ensuite, il m’asperge d’eau avec une lance d’or,
m’Otant soigneusement la boue. A I’instant, je suis sec. Je m’étends sur un grand canapé et
commence a me détendre. Le petit homme me passe de facon rythmée un petit balai sur
I’abdomen et la taille, ce qui me procure une détente notable de ces zones. Je comprends que
lorsque les malaises de mon estomac, de mon foie ou de mes reins s’allegent, mes idées et
mes sentiments changent. Je percois une vibration et remarque que je m’¢leéve. Je suis dans le
monte-charge qui remonte a la surface de la terre vers le monde extérieur ™.

Dans cette expérience, le petit homme est un véritable expert de la théorie de 1’image
cénesthésique. Bien sir, il ne nous a pas dit comment nous pouvons connecter une image avec
I’intracorps et comment agir sur lui.

Précédemment, nous avons vu, avec quelques difficultés, que la perception d’objets externes
servait de base a 1’¢laboration de 1’image et que celle-ci permettait de présenter a nouveau ce
qui a déja été présenté aux sens. Nous avons vu que dans la re-présentation il se produisait des
variations d’emplacements, de perspectives du “regard” de I’observateur par rapport a une
scene donnée et nous nous posions des questions sur la connexion entre ce qui est pergu face a
un objet désagréable et nos réactions internes. A propos des sensations de I’intracorps qui
nous servent de base pour des représentations elles aussi “internes”, il y a beaucoup de
questions auxquelles nous n’avons pas entierement répondu, si bien que notre développement
reste incomplet. Je voudrais cependant ajouter quelques remarques.

Tant que nous considérons I’image comme une simple copie de la perception, tant que nous
continuons a croire que la conscience se maintient en général dans une attitude passive face au



monde, lui répondant comme un reflet, nous ne pouvons répondre ni aux questions
précédentes, ni a d’autres, pourtant fondamentales.

Pour nous, I’image est une fagon active pour la conscience de se placer (comme structure)
dans-le-monde. Elle peut agir sur le corps lui-méme, et le corps agit dans-le-monde grace a
I’intentionnalité qui se dirige hors de soi et qui ne répond pas simplement a un pour-soi ou a
un en-soi naturel, réflexe et mécanique. L’image agit dans une structure spatio-temporelle et
dans une “spatialité” interne que nous appelons justement “espace de représentation”. Les
différentes fonctions, complexes, que remplit ’image dépendent, en général, de la position
qu’elle assume dans cette spatialité. La pleine justification de ce que nous affirmons requiert
la compréhension de notre théorie de la conscience et, pour cela, nous vous renvoyons a nos
travaux sur la Psychologie de I’'image. Mais si, a travers ce que notre préfacier appelle des
“ divertissements littéraires ”, si, a travers ces contes ou récits, nous avons pu montrer
I’application d’une conception trés vaste, alors nous n’avons pas failli a notre promesse
d’aborder cet écrit, ces Expériences guidées, non d’un point de vue littéraire mais a partir des
idées qui donnent lieu a cette expression littéraire.

Je vous remercie de votre attention.
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